神知道的世界，我记得我当初在高中初看的时候，是被它后宫的标签吸引进去的（笑），不过看完之后，我对于其中的女主角和恋爱故事毫无印象，只有男主角桂木桂马在我的头脑中留下了深刻的印象，尤其是第一季男主角声嘶力竭唱的歌，不得不说，难听死了，但是也感动死了，就好像自己在声嘶力竭一样。

(资料图片仅供参考)

那是我其实还不理解自己为何而感动，又为何而快乐，只是，那时我觉得这番照进了人的心灵里，写出了内心的那个我，现在想来真是不好意思，就像是中二发作了，不对是‘高二’发作了。总之，它是独一无二的，对于我而言有着近乎完全独特的魅力。

这番对我当时的影响就是，我重点在日本动漫中寻找有独特性格的男主角，从而开始补番之旅，因为日本动漫真的是越旧男主角越有形，越奇怪，越是新，男主角就越是千篇一律的空洞，当时b站的漫谈将这个现象的原因归咎为男主角不好卖，确实是这样，因为色气总是动漫的第一推动力，所以，我也就慢慢的从大学开始很少追新番动漫了。

这漫长的人生跨度里发生了很多事，很多波折，就像我以前的人生一样没有平静的时候。因此夜深人静之后，我也会诧异，这个世界突然就流行手机游戏啦，突然毕业后找工作就困难了，突然家庭就发生变故啦。在我自己的世界里，我是不是完全脱离时代了？

因此，怀着对熟悉感的追寻，我再次看这部番，这时我注意到了男主的世界观，桂木桂马的口头禅是什么？“这垃圾一样的现实”，这以往觉得有型的台词让现在的我感到有些苦涩，桂木桂马努力的为了维持自己的游戏世界对抗老师，脱离同学，反抗家长，再看他在第一季末尾用几十台游戏机疯狂攻略游戏，这特技当然很厉害，但我注意到他的焦急，他的世界正在被现实吞没，就像是一个落水的人拼命钻出水面呼吸。

这部番由此给了我全新的感受，我就像看一部新番一样一集一集的慢慢看完，我大致明白了一些事情，并不是因为这部番剧的内容我不记得了，只是因为看番的我有了一些改变，这些改变是年龄上的，是心态上的，是阅历上的，是处境上的，也是自觉上的。我欣赏的不是一种已经固定的景观，而是投射在其中的‘我’，就像古诗说‘落花若是无情物，化作春泥又护花’并不是花有了感情，而是‘我’有了感情。

因此对照其中，我做出了决定，我不考研了，我要去工作。

然后又是一段时光如梭，光阴逝水，我已经工作一圈了，此刻，我再次看这部番，再次看到了我以往从未想通的答案。以前我是不满意这部番剧的结局的，因为结局是个遗憾，而我在大学看完番之后去翻了原作漫画，知道还有最后一卷讲时光轮回，揭示了桂木桂马的心意。而现在我能接受这部番的结局了，认为它真的比最后一卷的结尾要好。让动画里的桂木桂马在结束了女神和恶魔的骚动事件后孤独平静的生活，真的比给他安排一个老婆好。

以前我的视角完全放在桂木桂马这里，完全忽视了它其实是个后宫番，现在我突然却意识到它想讨论什么，那就是爱，到底什么才是爱。桂木桂马是毋庸置疑的泡学大师，然而我却突然觉得，其实他从未把他当前的攻略对象看作是一个现实人，他把他当前的任务看成是一种游戏，一种可以游玩的景观，因此他才说，他能看到结局了。

当然如果就是这样，以往的我只要一起跟着爽就行了，比起现实的，对吧。然而对于我的工作而言，我也是如此做的，包括我处理的东西，上下级，同事，家庭，为了让一切都稳定正常的运作，我也只能如同游戏任务一样的处置它们。桂木桂马是个人渣吗？是的，以前的我会如实说。那么现在的我是个人渣吗？这似乎也毋庸置疑。

那么桂木桂马爱什么呢？漫画，动画反复的提及，桂木桂马是理想国的居民，他爱通往理想的结局，并且亲力亲为决不妥协，所以最后一季动画是我这些年反应差别最大的动画，因为最后一季节奏很快，剧情高潮迭起十分紧张，我都是怀着看烟花般的刺激心情而过的，如今，我看的真是笑得停不下来，现实的紧张情势让桂木桂马毫无思考机会，他就像是处在一个无法挣脱的漩涡，又像是明知一切很糟糕却也不得不为的勇士绝望的向着现实发起冲锋。

以前我想桂木桂马帅气的解决了这些棘手的障碍，现在我在看觉得他在最后一季真的是已经毫无办法，以前我是这样认为他最后说自己投降了，一种话术，什么玩家的爱都是骗人的，现在我却相信他说的是真的了，就像剧中的女主角‘很蠢’的相信他说的是真的了。

他真的走投无路了，面对露娜的板凳风暴，他被一次次拍在地上，什么亲一下就能解决啊，这世上还有比这更荒谬的说法吗？我以前觉得这肯定是编剧没搞好的剧情瑕疵，现在我才意识到其实并不是因为他说了什么，而是月夜选择了相信他而已，无条件的选择相信了他而已。

无条件的回应他的需要，无条件的相信他的说辞，无条件的保护他。在最后一季，桂木桂马设计了许多事件，设计了许多台词来推进他的五线‘攻略’，但其实他并不需要任何攻略，他只需要老实搞清状况说我需要你，大概就能速通整个季的剧情。而女神不懂爱，尽管她们以爱为食，而她们其实也用不着真的亲吻，结婚，确立关系。

因此我最后来看那个‘遗憾’，这一切就豁然开朗，桂木桂马的爱不是现实里的爱，他只是按照游戏剧本在操作，固执的相信自己的理想能够照亮他人。因此，以往的我，愿意相信桂木桂马最终回到了现实，成为了千寻的恋人，他认为的最特别的女生，那时我也相信理想会在现实里实现一样。不过现在我不这么看了，无条件在现实中不存在的，只利无害在现实不存在的，完美无代价也在现实中并不存在，因此，作为拯救世界的代价，遗憾也就合理起来，他只是拼尽全力做到了现实的最好，而现实哪怕最好也只有这样。

所以，我再看桂木桂马在6个女神候补寻找5个女神，他很疑惑的道：“不是女神却喜欢我？”让我觉得心情复杂，因为他真的并不觉得他会毫无理由被人所爱，他永远都是追逐者，而那时遗憾就已经埋下伏笔，因为哪怕时光倒流告诉他自己，他也还是会做同样的事情，在他面前，只有前进一条路，因此，祭典上他独自流泪，我觉得他饱含歉意，但是并不后悔。

不过我并不是不能接受漫画的结局，我更愿意用‘桂木桂马的死亡’来看待漫画的结局，因为我无法想象在看似大圆满的结局之后，桂木桂马要如何生活，无法想象他任由千寻摆弄自己的游戏，手里不拿着游戏手柄反而拿着奶嘴抱着娃。这才是对桂木桂马从理想到世界观从头到尾的否定，他所抗击的垃圾一样的现实现在变成他的现实了，他的过往一切由此死去了。

现实里，人总是会死去的，不过他可是个动漫角色唉，就像他自己在第二季对二次元偶像的推崇，我在漫长的时光里妥协失败也就罢了，又何苦让桂木桂马也如此呢。因此在我看来大圆满的结局是桂木桂马回到了以前那种成天打游戏的日子。由此没有第四季的动漫的结局令我觉得很舒服，桂木桂马一如既往。

好了，就写那么多，一点大龄青年的浅薄之见，愿大家不要笑话。